從云南昆明出發(fā)，繞道四川攀枝花，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)，才能到達華坪縣城。日前，記者來(lái)到云南麗江華坪女子高級中學(xué)，記錄校長(cháng)張桂梅（見(jiàn)上圖前，趙慶祖攝）的第十四次送考。從2011年首屆華坪女高學(xué)生參加高考開(kāi)始，身體狀況不太好的張桂梅堅持送考，帶領(lǐng)2000多名女孩走出大山。

　　6月6日，考試前一天，張桂梅作息如常：早上5點(diǎn)多到宿舍樓下喊學(xué)生們起床，晚上近11點(diǎn)催著(zhù)學(xué)生們睡覺(jué)。十幾年來(lái)，除了出差和住院，張桂梅的作息大致如此。

　　黑襯衣、牛仔褲、黑色軟底鞋，張桂梅的穿著(zhù)依舊樸素，只是黑色的襯衣愈加發(fā)白，鞋底也磨損得厲害。倒不是張桂梅買(mǎi)不起或者不喜歡穿新衣服，而是因為不少好看的衣服，她自己還沒(méi)穿，就送給跟她身形一樣瘦弱的女孩們了。

　　與其說(shuō)是張桂梅節儉，不如說(shuō)是她怕浪費時(shí)間。她更愿意把精力花在學(xué)生們的學(xué)習和生活上。

　　考前一日，張桂梅依然堅持查課。上樓時(shí)，她要抓著(zhù)扶手；下臺階時(shí)，則習慣側身而下，一只腳踩踏實(shí)了，才邁下另一只腳。有老師勸張桂梅，通過(guò)視頻看上課情況就行了，可張桂梅解釋說(shuō)：“我想多看看孩子們，也讓她們放心。”

　　6月7日，晨讀過(guò)后，華坪女高全校師生來(lái)到教學(xué)樓前為高三女孩們送考。張桂梅拿著(zhù)小喇叭，跟女孩們一起唱起了歌。看著(zhù)高三的考生上車(chē)，高一高二的女孩們一遍遍喊著(zhù)“加油”，聲音特別響亮。送高三的姐姐們奔向遠方，那也是高一高二女孩們的夢(mèng)想。

　　“第一次為孩子們送考時(shí)，我比自己參加考試都緊張。一會(huì )兒覺(jué)得車(chē)慢，咋還沒(méi)到；一會(huì )兒又覺(jué)得車(chē)快，怕孩子們沒(méi)準備好。”張桂梅回憶，2008年好不容易在社會(huì )各界幫助下建起了華坪女高，特別擔心考不好。好在首次高考，華坪女高94名女孩全都考上了大學(xué)。

　　跟其他地方家長(cháng)送考不同，14年來(lái)，華坪女高都是由張桂梅帶隊集中送考。“不少女高的孩子來(lái)自麗江各個(gè)區縣的大山里，來(lái)回一趟不容易，路上很不安全。如果父母送考，吃住費用對家庭來(lái)說(shuō)也是一筆不小的負擔。我自己送，看著(zhù)孩子們考完試，我才放心！”張桂梅說(shuō)，孩子們多年的努力到了關(guān)鍵時(shí)刻，讓其他老師送考，自己留在學(xué)校反而更焦慮，索性就堅持年年送考。

　　6月7日，第一天考試結束，張桂梅照例催促女孩們早點(diǎn)休息，結果卻遇到了高三女孩的表白：“張老師，我們愛(ài)你！”張桂梅一邊笑著(zhù)喊：“回去睡覺(jué)，明天要考試！”一邊讓老師把宿舍門(mén)關(guān)上。結果學(xué)生們呼啦啦沖出來(lái)，溫柔地擁抱了張桂梅——張桂梅的苦和累，孩子們知道。

　　幾百個(gè)孩子的“張媽媽”不好當，張桂梅的時(shí)間幾乎全給了女高。不少人勸張桂梅趁著(zhù)暑假多休息一下。因為身體原因，她也會(huì )提醒自己注意休息，可最終，她還是把時(shí)間都花在了女孩們的學(xué)業(yè)上。張桂梅回憶送考的經(jīng)歷說(shuō)，一開(kāi)始，只是想送完這一撥高三學(xué)生；等到送走了，又覺(jué)得自己還能再送一批，就這樣，連續送了14年。

　　“我想幫著(zhù)這些孩子走出大山。”張桂梅說(shuō)，自己只要還站在講臺上，就要堅守這份承諾。

　　送考，也是送別。華坪女高的送考特別有儀式感，但張桂梅卻拒絕了孩子們考試結束后的告別，她早早地躲了起來(lái)。她說(shuō)：“女孩們半年沒(méi)怎么回家了，家長(cháng)也想早點(diǎn)見(jiàn)到孩子。再說(shuō)，高中只是孩子們人生中的一段，我希望這段結束時(shí)，孩子們不是灑淚離開(kāi)，而是揣著(zhù)女高帶給她們的那份力量繼續前行。”

　　送走高三的孩子們，張桂梅開(kāi)始計劃兩件事：一是高一高二的孩子該去哪里開(kāi)展暑期實(shí)踐；二是今年暑期家訪(fǎng)先去哪幾個(gè)學(xué)生的家。

　　這幾年，她組織孩子們進(jìn)工廠(chǎng)、看農場(chǎng)，開(kāi)展了不少暑期實(shí)踐。她說(shuō)：“大山里的孩子，更要多到外面走走看看。”等到高一高二孩子們陸續回家，張桂梅又要開(kāi)始家訪(fǎng)。家訪(fǎng)路上，她迷過(guò)路、摔斷過(guò)肋骨，還曾暈倒在路旁。但這些，依然沒(méi)有阻擋她家訪(fǎng)的腳步，每個(gè)年級140多個(gè)女孩，她盡量遍訪(fǎng)。“不去家訪(fǎng)，怎么知道孩子家里的情況？”張桂梅說(shuō)。

　　（本報記者王靖遠、陳相如參與采寫(xiě)）

　　《 人民日報 》（ 2024年06月11日 第 06 版）

分享讓更多人看到