仙金（右）在進(jìn)行直播準備。受訪(fǎng)者供圖

　　威廉正在準備晾曬鮮葉。受訪(fǎng)者供圖

　　仙金的一天從下午兩點(diǎn)開(kāi)始。

　　穿上精致的傣族服飾，畫(huà)上漂亮的妝容，每天下午4點(diǎn)準時(shí)開(kāi)播，這個(gè)年輕女孩帶著(zhù)鏡頭穿過(guò)山林，走向一片片古茶園，品一口茶湯，仔細講解著(zhù)這種最傳統的“中國飲料”。

　　仙金小的時(shí)候并不愛(ài)喝茶，后來(lái)喝得多了才品出茶里的奧秘。她把家鄉景邁山的茶通過(guò)直播帶給山外的“茶客”。

　　從景邁山的最高處可以眺望到瀾滄江，這座位于云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣的茶山，氣候和土壤條件十分適合普洱茶生長(cháng)，被認為是出產(chǎn)高品質(zhì)茶葉的最佳海拔高度和區域，這里最老的古茶林已有千年歷史，被稱(chēng)作“有生命的茶林”。

　　過(guò)去，景邁山的茶沿著(zhù)茶馬古道，遠銷(xiāo)東南亞、南亞等國。現在，景邁山的茶通過(guò)網(wǎng)絡(luò )留下了年輕人，也帶來(lái)了外國人。

　　“普洱茶是最復雜的一種茶，每個(gè)山頭的口感都不一樣，所以茶農要研究很多。”來(lái)自法國的威廉已經(jīng)在景邁山做茶10年了，他覺(jué)得自己還有很多地方?jīng)]有去，很多地方不了解，“研究普洱茶每天都可以學(xué)到東西”。

　　2003年8月，中國科學(xué)院的專(zhuān)家們經(jīng)研究指出：景邁山古茶園是世界上保存最完好、年代最久遠、面積最大的人工栽培型古茶園。

　　2012年以來(lái)，景邁山被列入中國世界文化遺產(chǎn)預備名單。目前，景邁山古茶林文化景觀(guān)正在申報世界文化遺產(chǎn)。

　　景邁山的價(jià)值逐漸顯現，越來(lái)越多像仙金和威廉一樣的年輕人在景邁山扎根，守一片茶園，推一碗茶湯。

　　年輕人回到景邁山

　　景邁山古茶園涉及景邁、芒景、芒云3個(gè)行政村，其中包含著(zhù)布朗族、傣族等4個(gè)世居民族。仙金的家就在屬于景邁的糯崗村，這里的人世世代代以茶為生，就連他們的屋頂都以茶葉的形狀作為裝飾。

　　仙金家也擁有一片古茶林，他們同其他村民一樣，世代以茶為生。16歲的仙金高中輟學(xué)后，跟著(zhù)一名茶客去深圳學(xué)茶藝，那時(shí)候的她，一心只想往外走，“喜歡玩，回家也沉不下心，出去一段時(shí)間邊學(xué)邊玩，能學(xué)到一點(diǎn)東西，算一點(diǎn)”。

　　在深圳待了8個(gè)月，她發(fā)現大城市的生活與自己想象中不同，“走在我身邊的所有人，他們的腳步都很快，有很多人會(huì )在公交車(chē)上吃早餐，只有我一個(gè)人慢悠悠地走”。

　　中途回家之后，仙金覺(jué)得大城市的生活并不適合自己。她想留在景邁山，接過(guò)父輩的“衣缽”做茶葉。但是，在深圳的經(jīng)歷讓她并沒(méi)有底氣直接接觸家里的生意，她告訴中青報·中青網(wǎng)記者：“我覺(jué)得自己需要了解一下景邁山之外的茶。”一個(gè)偶然的機會(huì )，仙金去昆明的一家茶館幫忙，茶館的老板做西雙版納的生意，對周?chē)牟璺浅Ａ私猓霸谒抢锷习啵瑨赍X(qián)的同時(shí)還可以了解這些關(guān)于茶的信息，還可以跟他們跑茶山”。漸漸地，仙金發(fā)掘了景邁山普洱茶的特點(diǎn)，“首先是香，其次茶湯柔里帶剛”。

　　在昆明，仙金學(xué)會(huì )了品茶，也知道了景邁山上的茶到底好在哪里，她想把家鄉的茶推廣出去。

　　2019年年底，有了“基礎知識”的仙金從昆明回到家鄉景邁山，開(kāi)始接班家里的茶園生意。

　　仙金介紹道，“我們家2007年的時(shí)候就建茶廠(chǎng)了，2010年成立了寨子里第一個(gè)茶葉合作社，每年的銷(xiāo)路基本都是靠我爸爸批發(fā)給一些茶商，也會(huì )有企業(yè)到景邁山上來(lái)收茶。”

　　據公開(kāi)資料，目前，景邁山茶園面積7萬(wàn)余畝，實(shí)有采摘面積6.16萬(wàn)余畝，其中古樹(shù)茶2.8萬(wàn)余畝、生態(tài)茶3.36萬(wàn)余畝。2022年，茶葉總產(chǎn)量2185.48噸，實(shí)現茶葉種植采摘性收入9670萬(wàn)余元，人均收入達1.5萬(wàn)元，占村民總收入的95%以上。

　　直播帶貨興起后，2022年2-3月，仙金和姐姐一起賣(mài)茶葉，賣(mài)得最好的時(shí)候，一場(chǎng)直播的營(yíng)業(yè)額有4000元。“姐姐還去普洱市參加了直播培訓班，培訓了7天。”但后來(lái)，姐姐嫁到了隔壁村，懷孕后不再和仙金一起直播。

　　適逢新冠疫情，仙金的直播生意暫時(shí)被擱置了。但景邁山吸引的不僅僅是景邁山的孩子。

　　一個(gè)外鄉年輕人的到來(lái)，重啟了仙金的“直播”。

　　“他跟朋友來(lái)到景邁山，發(fā)現這里很適合做直播和短視頻。”這個(gè)“他”，就是仙金后來(lái)的男朋友，曾經(jīng)做玉石直播，是個(gè)“專(zhuān)業(yè)選手”。他們在一起暢聊直播賣(mài)茶的未來(lái)，也慢慢走到了一起，2022年9月，仙金重新開(kāi)始直播。

　　起初，他們并沒(méi)有急著(zhù)賣(mài)茶葉，而是帶著(zhù)觀(guān)眾看了一個(gè)月景邁山的風(fēng)景。“看我們這里的古寨，看我們景邁山上的古茶樹(shù)，偶爾會(huì )提一下之后會(huì )在直播間賣(mài)茶葉。”那時(shí)候，村寨里的很多人不理解，覺(jué)得仙金和這個(gè)外鄉人整日“游手好閑，不做正事”。

　　仙金記得很清楚，他們第一次開(kāi)播賣(mài)茶葉，就買(mǎi)了6000多元，比她和姐姐最好的時(shí)候還賣(mài)得多。“現在，直播間能穩定在同時(shí)幾十人觀(guān)看，好的時(shí)候上百人，每一場(chǎng)下來(lái)營(yíng)業(yè)額大概都會(huì )在5000元左右。”目前，直播賣(mài)的茶葉已經(jīng)占到了自家整體銷(xiāo)量的40%。

　　當然也有過(guò)艱難的時(shí)候，流量總會(huì )有波動(dòng)，辛苦十幾個(gè)小時(shí)，只賣(mài)幾百元的時(shí)候也常有，兩個(gè)年輕人就互相鼓勵，支撐著(zhù)走到了現在。

　　寒來(lái)暑往，仙金在直播間里永遠穿著(zhù)傣族的服飾為客人講茶。“夏天戶(hù)外非常熱，冬天的時(shí)候也很冷，冷到兩個(gè)人都發(fā)抖，穿多厚的外套都沒(méi)有用，但我們還是堅持在戶(hù)外。”

　　仙金和記者說(shuō)起印象最深刻的一次：“我們兩個(gè)在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)燒炭火的爐子，那天剛好寨子里面下雨，非常冷，兩個(gè)人邊烤火、邊直播、邊講茶。”她笑著(zhù)說(shuō)，“過(guò)了冬天就好了，雖然說(shuō)夏天熱，總比冷強多了。”

　　他們正在努力，吸引茶山上更多的年輕人加入直播事業(yè)，把景邁山的茶推廣出去。

　　中國茶留下外國人

　　2007年，威廉還是一名普通的法國高中生。一次偶然的機會(huì )，他路過(guò)法國的一家茶店，決定進(jìn)去品嘗一下，店里有中國各地的茶、印度茶、肯尼亞茶、日本茶……威廉卻在喝完普洱茶之后產(chǎn)生了一種特別的感覺(jué)，“普洱茶與其他茶的味道非常不一樣，它有一種豐富度”。那是威廉第一次與中國茶產(chǎn)生交集，也是他愛(ài)上并追逐普洱茶的起點(diǎn)。

　　當時(shí)整個(gè)法國只有一家店可以買(mǎi)到普洱茶，想要嘗試更多品類(lèi)的茶葉，威廉就得通過(guò)電商跨國網(wǎng)購茶葉。高中畢業(yè)后，19歲的威廉決定去中國云南，尋找更好喝的普洱茶。最開(kāi)始，威廉在昆明待了6個(gè)月，一邊學(xué)習中文，一邊逛茶葉市場(chǎng)，“那些茶店的老板都特別友好，跟他們相處，不僅讓我能更快學(xué)習中文，還讓我積累了不少關(guān)于普洱茶的基礎知識”。

　　后來(lái)，為能了解更多的茶知識，威廉搬到了西雙版納住。每過(guò)一段時(shí)間，他都會(huì )上茶山呆幾天，找山上的茶農交流，學(xué)習茶葉的種植和加工。景邁山是威廉最喜歡的一座茶山，“我被那里的千年古茶園、多元的民族文化和美麗的風(fēng)景所吸引，而且嘗到了景邁山的茶，也覺(jué)得它有一種與眾不同的香味”。

　　威廉在云南結識了很多朋友，不過(guò)真正讓他決定留在云南制茶，是因為一段特別的緣分。2010年，威廉在景邁山遇到了傣族姑娘玉擺。玉擺出生在當地的一戶(hù)茶農家庭，家里以出售鮮葉為主。兩名對茶葉懷有夢(mèng)想的年輕人每天來(lái)回景邁山間，討論茶葉種植知識，很快便墜入愛(ài)河。威廉和玉擺開(kāi)始計劃開(kāi)設一間茶廠(chǎng)，創(chuàng )立自己的品牌。

　　為了實(shí)現兩個(gè)人的夢(mèng)想，威廉又去了印度，接著(zhù)回到法國讀大學(xué)。威廉選擇的專(zhuān)業(yè)是農學(xué)發(fā)展，在他看來(lái)，只有更懂農業(yè)，才能更好地制茶、做茶生意。讀大學(xué)的5年間，威廉每年夏天都要回到云南景邁山生活3個(gè)月，因為那里有他喜歡的普洱茶和深?lèi)?ài)的玉擺。

　　2012年，威廉搭建起了自己的一家跨國電商網(wǎng)站，主要業(yè)務(wù)是賣(mài)云南的普洱茶。那時(shí)，威廉還在讀大學(xué)，資金有限，他把這次經(jīng)歷看作是一次“小試牛刀”，“最開(kāi)始的銷(xiāo)量肯定不怎么樣，但只是想積累一些經(jīng)驗，了解如何做客戶(hù)服務(wù)、解決物流問(wèn)題等。因為要想做生意肯定就有很多東西要學(xué)，而且是學(xué)校里面學(xué)不到的，要實(shí)際做起來(lái)”。

　　威廉記得，自己在中國度過(guò)的每一個(gè)暑假都充滿(mǎn)了探索和冒險，他和玉擺一起走遍了中國的很多地方，為的就是尋找更多的客戶(hù)，探索更多的茶葉加工知識。

　　茶葉煥新生

　　如何把中國茶葉推廣給外國人？威廉注意到，很多喜歡喝茶的外國人都會(huì )將品鑒茶葉的感受寫(xiě)在博客上，于是他先從網(wǎng)絡(luò )博主入手，免費給他們寄產(chǎn)品小樣，再由他們慢慢推廣給身邊的朋友和網(wǎng)友。大學(xué)畢業(yè)后，威廉回到云南，和玉擺結婚，并定居于此。2017年，威廉建立了自己的YouTube賬號，發(fā)布自己制茶、泡茶的相關(guān)視頻作品，為自己的品牌“代言”。

　　如今，威廉的銷(xiāo)售途徑還是以跨境電商為主，大約50%的產(chǎn)品銷(xiāo)往美國，40%銷(xiāo)往歐洲，10%銷(xiāo)往其他國家。讓威廉格外興奮的是，由于中國政策的扶持，近5年間，自己茶葉的銷(xiāo)量增長(cháng)了近10倍。這些茶，大部分都由威廉一個(gè)人炒制而成。

　　威廉特別注重茶葉的品質(zhì)，在加工方面，他傾向于手工制作。如何制作出備受歡迎的茶葉？在威廉看來(lái)，制茶過(guò)程并不是固定的，要能適應茶葉的生長(cháng)環(huán)境，“要多研究這片土地”。比如，遇到雨水少的年份，茶葉就會(huì )比較干，炒茶時(shí)就要格外注意火候。“每個(gè)地方的茶都有自己的味道，有的苦，有的甜，有的香，有的澀……每一戶(hù)茶農制出的茶葉也都不同，最重要的是認真做，要喜歡茶，更要喜歡喝自己的茶。”

　　未來(lái)，威廉打算做更多的茶葉研究，慢慢地提高產(chǎn)品質(zhì)量、提高服務(wù)。“我喜歡研究景邁山的每個(gè)片區，然后按照片區的名字來(lái)定義茶，讓大家了解茶是如何生產(chǎn)出來(lái)的。我們不只是賣(mài)茶葉，還會(huì )賣(mài)一個(gè)與茶葉有關(guān)的故事。”

　　仙金在昆明的時(shí)候，老板和她說(shuō)，現在社交平臺上不僅能帶貨，還能帶火旅游。平日里，她也會(huì )在社交媒體上發(fā)一些糯崗古寨的美景和美食。后來(lái)，有游客聯(lián)系到仙金，仙金就為他們做向導，帶他們游覽景邁山。仙金說(shuō)：“也有直播間的朋友來(lái)拜訪(fǎng)，我們會(huì )給他們安排以茶為主線(xiàn)的游覽路線(xiàn)。”有游客從湖南來(lái)到景邁山，仙金就帶他們去看加工茶葉的環(huán)境，景邁山上的風(fēng)景、茶樹(shù)，還請他們吃特色的菜，比如古茶樹(shù)上寄生的螃蟹腳（一種名貴藥材）。

　　據了解，景邁山正在將傳統的種茶、賣(mài)茶轉化為觀(guān)茶、品茶，盤(pán)活茶旅資源，拓展茶旅一、二、三產(chǎn)業(yè)鏈條。

　　自2015年以來(lái)，當地投入資金改善旅游交通條件、新建和提升原有停車(chē)場(chǎng)、修繕游客行道。從前，上景邁山的路很難走，現在，石塊鋪成的新路安穩平順。“今年入春以來(lái)，游客明顯多起來(lái)了。”仙金說(shuō)。

　　一家民宿正在仙金全家的規劃中逐漸落成，“我們已經(jīng)把主體建結構弄出來(lái)了，在等裝修，以后就可以接待自己的茶客。”她對未來(lái)充滿(mǎn)期待，“主要還是茶的一個(gè)延伸，從茶這一塊慢慢地往后做”。

　　“零幾年時(shí)，景邁山的臺地上全都是茶，采春茶的時(shí)候，我跟在阿媽身后一片一片地采。”仙金說(shuō)。而今，景邁山上長(cháng)大的少年正在用自己的方式，讓這座古老的茶山煥發(fā)出生命力。(王雪兒   許子威)

分享讓更多人看到