高考結束，別人勸張桂梅歇兩天，可她卻說(shuō)：“這不是又有新高三了么？歇什么歇？”

6月5日，記者一行來(lái)到云南麗江華坪女子高級中學(xué)，記錄校長(cháng)張桂梅的第14次送考。從昆明到華坪縣城，需要繞道四川攀枝花，盡管全程高速，依然需要4小時(shí)。山路蜿蜒，阻礙了孩子們出山。從2011年首屆華坪女高學(xué)生參加高考開(kāi)始，渾身是病的張桂梅堅持送考，2000多名女孩也順利走出大山。

考試結束，麗江華坪女子高級中學(xué)的學(xué)生們跑出考場(chǎng)。苗少坡攝

陪考

張桂梅身上多了幾分松弛感

6月6日，教室門(mén)上，高考倒計時(shí)一天的牌子格外醒目?？记耙蝗?，張桂梅作息如常：早上五點(diǎn)多到宿舍樓下喊女孩們起床，晚上近十一點(diǎn)還在張羅女孩們睡覺(jué)，十幾年來(lái)，除了出差和住院，張桂梅的作息都停在了高三。

清晨五點(diǎn)過(guò)，華坪還在沉睡，女高宿舍樓率先醒來(lái)，從最初一兩個(gè)人小跑，慢慢成了一群女孩奔跑。識別華坪女高的孩子既可以看外表：清一色的短發(fā)、校服是紅色上衣，黑色褲子，單調的白色鞋子；也可以通過(guò)時(shí)刻準備起跑的狀態(tài)——大山里的女孩，離現代化有點(diǎn)遠，張桂梅常催她們“快點(diǎn)兒”。

黑襯衣、牛仔褲、黑色軟底鞋，張桂梅的穿著(zhù)依然如故，只是黑色的襯衣越來(lái)越白，鞋底也磨出了淺坑。倒不是張桂梅買(mǎi)不起或者不喜歡漂亮衣服，只是不少別人送她的好看衣服，她自己還沒(méi)穿，就跑到跟她身形一樣瘦弱的女孩們身上去了。更重要的是，這段時(shí)間張桂梅正被帶狀皰疹困擾，舊衣服讓她能稍微舒適——半分解釋、半分調侃，她說(shuō)：“一模一樣的黑襯衣有兩件，我可沒(méi)不換衣服！”

與其說(shuō)是張桂梅節儉，不如說(shuō)她是嫌麻煩。有時(shí)間，她更愿意花給她的女孩們。吃飯依然簡(jiǎn)單，早餐餅加粥，喝粥時(shí)順便吃藥，飯后換手上的膏藥。盡管很少上網(wǎng)，但老師們會(huì )跟她分享網(wǎng)友評論，張桂梅知道自己在網(wǎng)上關(guān)注度很高。前年陪考時(shí)，她吃炒飯就豆腐乳的視頻讓網(wǎng)友直呼“心疼”，其實(shí)她一貫吃得簡(jiǎn)單。一邊給餅上摸幾筷子豆瓣醬，一邊跟記者開(kāi)玩笑：“醫生不讓?zhuān)膊荒芏悸?tīng)醫生的?！?/p>

張桂梅一貫吃得簡(jiǎn)單，喝粥時(shí)順便吃藥。苗少坡攝

這兩年，除了對教育的堅持，張桂梅身上也多了幾分松弛感。遇到學(xué)生馬上要上課了還在喝牛奶，她調侃：“高考不僅加油，還要加奶?！睆埞鹈纷畛煸谧爝叺某伺?，就是她自己的父母，說(shuō)起自己因為淘氣被父親“錘”的經(jīng)歷，笑得格外爽朗。

作為高中校長(cháng)，張桂梅重視高考，但她更在乎女孩們的教育。其實(shí)，與其說(shuō)張桂梅是在幫助一個(gè)個(gè)女孩，不如說(shuō)是她試圖改變山區女孩這個(gè)群體的命運、甚至是斬斷貧困的代際傳遞，她說(shuō)：“一個(gè)受過(guò)良好教育的女孩，不會(huì )教出愚昧的下一代?！?/p>

考前一日，張桂梅依然堅持查課。上樓時(shí)，她要抓著(zhù)扶手；下臺階時(shí)，則習慣側身而下，一只腳踏實(shí)了，才邁下另一只腳。前幾日身體出了些狀況，救護車(chē)開(kāi)到了學(xué)校，不少孩子擔心張桂梅的健康。張桂梅說(shuō)：“我多露露面，喊喊樓，讓孩子們放心參加高考?！?/p>

張桂梅拿著(zhù)小喇叭為高三女孩們送考。苗少坡攝

送考

被逼出來(lái)的儀式感

6月7日，晨讀過(guò)后，華坪女高全校師生來(lái)到教學(xué)樓前為高三女孩們送考。張桂梅拿著(zhù)小喇叭，跟女孩們一起唱起了《萬(wàn)疆》?？粗?zhù)高三的考生上車(chē)，高一高二的女孩們一遍遍喊著(zhù)“高三，加油”?！凹佑汀甭曧懥?，送高三的姐姐們奔向遠方，那也是高一高二女孩們的夢(mèng)想。

其實(shí)，這是一份被逼出來(lái)的儀式感。張桂梅說(shuō)，第一次送考經(jīng)驗不足，不少孩子考后交流前面一場(chǎng)考試，影響了后面的發(fā)揮；為了給孩子們減壓，張桂梅想到了唱歌這樣的形式。她說(shuō)：“唱紅歌不僅減壓，還特別提氣！”

“第一次送孩子們高考，比我自己參加高考都緊張。一會(huì )兒覺(jué)得車(chē)慢咋還沒(méi)到，一會(huì )兒覺(jué)得車(chē)快，孩子們馬上就要進(jìn)考場(chǎng)，可沒(méi)有心思陪你坐在這里聊天?！睆埞鹈氛f(shuō)，2008年好不容易在各界關(guān)注下建起了華坪女高，特別擔心考砸了無(wú)法面對孩子和家長(cháng)。好在2011年首次高考，華坪女高94名大山女孩全部考上了大學(xué)。她說(shuō)：“首戰告捷，女高的老師終于能昂頭走在大街上了！”

跟其他地方家長(cháng)送考不同，14年來(lái)，華坪女高都是張桂梅帶隊集中送考，張桂梅手里拿的小喇叭，早已數不清壞了多少?！安簧倥叩暮⒆觼?lái)自麗江各個(gè)區縣的大山，來(lái)回一趟不容易，路上不安全。如果父母送考，吃住對家庭來(lái)說(shuō)都是一筆不小的負擔；看著(zhù)孩子們走進(jìn)考場(chǎng)、又笑著(zhù)走出考場(chǎng)，我放心！”張桂梅說(shuō)，三年的努力到了最后時(shí)刻，讓老師送考自己留在學(xué)校反而更焦慮，索性就堅持年年送考。

張桂梅老師。苗少坡攝

最初，張桂梅也特別希望能夠有學(xué)生考入北大清華這樣的頂尖高校?！耙郧坝X(jué)得，有孩子考入北大清華，我們就贏(yíng)了?！辈贿^(guò)這兩年，張桂梅多了幾分反思，也跟自己和解。

“如果孩子們只是夠了北大清華的分數，但是卻跟不上北大清華對素質(zhì)的要求，后續學(xué)習會(huì )不會(huì )出問(wèn)題？會(huì )不會(huì )對她們造成打擊？”張桂梅說(shuō)，高中當然要重視高考，但是說(shuō)到底還是教育。她說(shuō)：“到了大學(xué)、哪怕大專(zhuān)，孩子們依然可以提高自己；讀碩士、博士的時(shí)候，去更好的高校也不錯?！蹦┝?，張桂梅又加了一句：“要是有孩子考上了北大清華，我想我們全校的老師都會(huì )瘋幾天！”

6月7日，第一天考試結束，張桂梅照例催促女孩們早點(diǎn)休息，結果卻遇到了高三女孩的表白：“張老師，我們愛(ài)你！”張桂梅一邊喊“回去睡覺(jué)，愛(ài)什么愛(ài)！”一邊讓老師把宿舍門(mén)關(guān)上。結果習慣了奔跑的女孩們呼啦啦沖出來(lái)，卻又特別溫柔地擁抱張桂梅——張桂梅的痛，女孩們知道。

張桂梅和孩子們在一起。趙慶祖攝

家訪(fǎng)

“我無(wú)家有業(yè)，那就以業(yè)為家”

上百個(gè)孩子的“張媽媽”不好當。張桂梅的時(shí)間，幾乎全給了女高。她說(shuō)：“我無(wú)家有業(yè)，那就以業(yè)為家?！?/p>

不少人勸張桂梅趁著(zhù)暑期能夠休息。她自己也會(huì )問(wèn)問(wèn)自己：“哪有這樣24小時(shí)交給工作的？”可最終，她還是選擇把自己的時(shí)間全部交給自己的事業(yè)?！皥猿质菚?huì )上癮的?！睅兹障嗵?，張桂梅對人民日報的記者敞開(kāi)了心扉，她說(shuō)，一開(kāi)始，只是想送完這一波高三；等到送走了，又覺(jué)得自己還能再送一批，就這樣，自己連續第14次送考。

“我這歲數、這身體都這么努力，孩子們看了，都不好意思不好好學(xué)習！”張桂梅查課、送考，既是為了看看孩子們，也是想讓孩子們看看她。

“顧著(zhù)自己身體，就顧不上這些孩子。我想幫著(zhù)這些孩子走出大山，所以選擇把時(shí)間給這些大山的女孩?！睆埞鹈氛f(shuō)，自己承諾過(guò)只要還有一口氣，就要站在講臺上，她想守護這份承諾。

張桂梅幾乎把時(shí)間全給了女高。苗少坡攝

送考，也是送別。華坪女高的送考特別有儀式感；但張桂梅卻拒絕了孩子們高考結束后的告別。她說(shuō)：“女孩們半年沒(méi)怎么回家了，家長(cháng)也想早點(diǎn)見(jiàn)到孩子；再說(shuō)，高中只是孩子們人生中的一段，我希望這段結束時(shí)，孩子們不是灑淚離開(kāi)，而是揣著(zhù)女高給她們的那份力量繼續一往無(wú)前?！?/p>

送走高三的孩子，張桂梅開(kāi)始籌劃兩件事：一是高一高二的孩子該去哪里開(kāi)展暑期實(shí)踐；二是今年暑期家訪(fǎng)該去看看哪幾個(gè)女孩。

這幾年，她組織孩子們進(jìn)工廠(chǎng)、看農場(chǎng)，去消防隊、參觀(guān)南方電網(wǎng)，看社會(huì )需要什么樣的人才。她說(shuō)：“大山里的孩子，更需要開(kāi)眼看世界?！钡鹊礁咭桓叨⒆觽冴懤m回家，張桂梅又要開(kāi)始家訪(fǎng)。家訪(fǎng)路上，她摔斷過(guò)肋骨、迷過(guò)路、發(fā)過(guò)高燒，還曾暈倒在路旁。但這些，依然沒(méi)有阻擋她家訪(fǎng)的腳步。她說(shuō)：“學(xué)生不少都是留守女孩，有的家里生活條件還不算寬裕。你不去家訪(fǎng)，怎么知道女孩家里的情況？”張桂梅說(shuō)，每個(gè)年級140多個(gè)女孩，她盡量遍訪(fǎng)，從而知道每個(gè)孩子的家庭情況。

行走吃力的張桂梅被女孩們貼心攙扶。苗少坡攝

自己始終緊繃，但張桂梅嘗試給孩子們松綁。

必須穿校服，不許染發(fā)、留長(cháng)發(fā)，禁止把手機帶進(jìn)學(xué)?！咧须A段，張桂梅努力保護這群從大山來(lái)到城市的女孩。但畢業(yè)后，她希望孩子們少回學(xué)校，特別是不要再給自己貼上華坪女高女孩的標簽——她說(shuō)：“作為黨員，我們自己應該講犧牲、多奉獻，但女孩們不一樣。女孩們見(jiàn)識過(guò)這個(gè)世界之后，才有能力做出自己的選擇，所以高中階段我會(huì )‘管著(zhù)’這些孩子；但畢業(yè)后孩子們不該被各種標簽套住，應該讓她們自由的成長(cháng)?！?/p>

張桂梅和女孩們在一起。趙慶祖攝

但張桂梅對女孩們也有自己的期許。她說(shuō)：“要是孩子們上交國家，我會(huì )格外自豪！”張桂梅說(shuō)，自己的學(xué)生現在海陸空三軍都有，就是還缺“戰斗機飛行員”。

（本報記者王靖遠、陳相如參與采寫(xiě)）

分享讓更多人看到