往事在不停地追我們，因此我們必須跑得更快。當(dāng)時(shí)光機(jī)開(kāi)始刻下一座城市的所有符號(hào)，新聞早已記錄下民生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些隨著時(shí)光流逝的人和事，終將消散在城市不斷升騰的煙火中。昭通中心城市里的老街老巷，總是開(kāi)啟我們對(duì)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的獨(dú)特記憶，那些回不去、尋不到的都是故鄉(xiāng)的痕跡，觸手可及的也都是異鄉(xiāng)的訊息。

近鄉(xiāng)情怯，每一個(gè)籍貫為“云南昭通”的人，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都是故鄉(xiāng)昭通最小的孩子。于此，我們以時(shí)間為軸線，以昭通城的街巷為維度，以熱烈的人和事為向度，以文字、圖像、視頻為鏡像，帶你看昭通街巷。

以時(shí)間的名義，還你一份沉甸甸的昭通城市記憶。

鳥(niǎo)瞰昭陽(yáng)，是縱橫交錯(cuò)的線條勾勒的城市輪廓，而翻開(kāi)她的“里子”，這城這街這巷充盈著或大或小的細(xì)枝末節(jié)。

昭陽(yáng)有許多巷子，多到一口氣數(shù)不完，是街巷文化保存得極為完整的城市之一。巷子里裝著普普通通的生活，也藏著這座城市獨(dú)特的風(fēng)情。挑水巷，一箭之遙的青石板路上，歲月不斷刻寫著昭通尋常街巷里的時(shí)光印跡。

（一）

汽車停在轅門口廣場(chǎng)，步行經(jīng)過(guò)喧鬧的北正街，拐進(jìn)挑水巷，我們便被它的那片幽靜和安然所吸引，踏著由一塊塊油光發(fā)亮的古石鋪就的青石板路進(jìn)入小巷深處。小巷里，無(wú)論是蒼翠欲滴的山茶，抑或羽葉幽藍(lán)的翠云草，都帶有精心養(yǎng)護(hù)的一份安然，淡看每一位來(lái)往于小巷的人。來(lái)與去的人，仿佛都從未來(lái)過(guò)，亦從未離去。

挑水巷，不長(zhǎng)不短，慢悠悠地走一走，10分鐘足矣。巷道不寬不窄，四五人并行亦可。巷子與陡街并排，卻沒(méi)陡街喧囂，如同不顯山露水的智者，隱于一隅。小巷安然，居于此處的人過(guò)著閑適的生活。

挑水巷的幸福，真實(shí)可親，伸手便掬一捧在手。

向右拐個(gè)彎，順著小胡同走十步，低矮的房子里有人生活，微弱的光亮透出窗戶。

“你們找哪個(gè)？”

在老人的詢問(wèn)聲中，我們說(shuō)明了來(lái)意，老人熱情地接待了我們。

三四十平方米的屋子里，充斥著一股藥香味，一張電腦桌安放在過(guò)道邊，電腦頁(yè)面停留在股市的走勢(shì)圖上，提示著老人日常的喜好，旁邊緊挨著的是一臺(tái)雙開(kāi)門廢舊冰箱和一臺(tái)四開(kāi)門大冰箱。“那臺(tái)廢舊冰箱留著當(dāng)儲(chǔ)物柜用，大冰箱是小兒子去年買給我的。”老人介紹說(shuō)。

老人名叫黃順華，永善人，1972年嫁到昭陽(yáng)區(qū)，定居挑水巷，今年75歲，生育了3個(gè)孩子，兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，他們現(xiàn)在各自有了自己的小家。大女兒開(kāi)出租車，二女兒在勞教所工作，小兒子在昆明機(jī)場(chǎng)做地勤工作。

“這屋子是婆婆的父親在中華人民共和國(guó)成立前買下的。”滿頭銀發(fā)的黃順華回憶起年輕時(shí)從婆婆口中得知的一些陳年往事。解放前，婆婆的父親有著做松花蛋的手藝，全家就靠著賣松花蛋的營(yíng)生過(guò)日子，在勤儉持家的家風(fēng)下，一家人積攢了不少財(cái)富，日子富足有余。

坐在黃順華家的沙發(fā)上，眼前的小桌上擺滿了各種藥品，環(huán)顧四周，很有年代感的置物架上隨意擺放著鍋碗瓢盆，灶臺(tái)整潔干凈。在我們的追問(wèn)下，黃順華的思緒又回到了青春芳華的年代。

20世紀(jì)70年代，黃順華夫妻在原昭通機(jī)械二廠（縣級(jí)）上班。那時(shí)，正是全國(guó)各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)建設(shè)的時(shí)期，機(jī)械廠里的機(jī)械設(shè)備可謂供不應(yīng)求，能在機(jī)械廠上班更是大家夢(mèng)寐以求的。用黃順華的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)的機(jī)械廠紅火得不得了，吃飯有供應(yīng)糧。黃順華家的房屋位于挑水巷61號(hào)，距離北正街僅100米，挑水巷當(dāng)時(shí)是昭通城最繁華的地段之一。黃順華清楚地記得，那時(shí)，現(xiàn)在的洋人街、清官亭周圍都是農(nóng)田。

吃穿不愁、生活順心，日子就這樣慢悠悠地過(guò)著。

（二）

可是，生活中哪有一勞永逸的好事。

20世紀(jì)80年代，土地改革加上企業(yè)改制，猶如晴天霹靂，讓黃順華一家不知所措。面臨下崗，不再有供應(yīng)糧，吃飯得靠自己……過(guò)慣了順心日子的一家人，什么都得從長(zhǎng)計(jì)議、重新開(kāi)始。

逆境中的磨難，只會(huì)讓生命更加燦爛，即使前路艱難，也要勇往直前。如今，黃順華的子女皆已成家立業(yè)，她自己的晚年生活幸福，一家人迎來(lái)了柳暗花明。在挑水巷生活了50多年，黃順華最幸福的時(shí)光莫過(guò)于子女有事做、有一番成就。

曾經(jīng)的挑水巷，是昭通城的中心，農(nóng)村的女人想嫁進(jìn)來(lái)，農(nóng)村的男人想成為城里人，只為享受城里的各種優(yōu)越條件。歷史的車輪滾滾向前，時(shí)代始終眷顧勤勞的人。如今，廣闊的田野上家家戶戶生活富足，那些不思進(jìn)取的終將被遺棄，還過(guò)著清苦日子的他們，又開(kāi)始向往農(nóng)村生活。

挑水巷這個(gè)名字，對(duì)黃順華來(lái)說(shuō)不只是一個(gè)地名，還是她一生記憶的符號(hào)。挑水巷這個(gè)弄堂，對(duì)黃順華來(lái)說(shuō)不只是一條巷子，還是她一輩子安身立命的地方。不管是清晨還是傍晚，不管是雨天還是晴天，不管是前擁后倚還是獨(dú)自一人，黃順華每天都要順著挑水巷上上下下、來(lái)來(lái)回回好幾趟，陽(yáng)光下，滿頭銀發(fā)的她，精神十足……

挑水巷，因挑水而得名，是一條充滿人情味的百年老巷，記錄了一段艱苦歲月，承載了老一輩昭通人的記憶。

民國(guó)乃至解放后的一段時(shí)期，自來(lái)水還沒(méi)引入尋常百姓家，每天睜開(kāi)眼，急需解決的問(wèn)題就是挑水。昭通人的飲水都是從大龍洞引來(lái)的。大龍洞的水經(jīng)過(guò)官溝流進(jìn)城，在原來(lái)順城街與崇義街中間的位置，有一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形的石砌水池，全城的人都在這里挑水以維持生活。由此，出現(xiàn)了以挑水賣為生的職業(yè)，一些窮苦的人就在這里取水挑去賣。

這段史料記載的內(nèi)容，與我們采訪的幾位老人所說(shuō)的基本一致：這條巷子是進(jìn)入城中心最省時(shí)、最省力的道路，久而久之就成了大家口中的“挑水巷”。那時(shí)，每天挑水的人總要濺一點(diǎn)水在地上，以至于巷子里總是濕漉漉的……

時(shí)光劃過(guò)，如今已難尋那些挑水的日子，青石板路依舊，陳磚舊瓦及斑駁的墻體讓人浮想曾經(jīng)的場(chǎng)景。

（三）

與黃順華家相對(duì)的左側(cè)，挑水巷72號(hào)，是蔣氏宅院。

推門而入，走過(guò)一條狹小的過(guò)道，典型的四合院房型別有洞天。陽(yáng)光透過(guò)四合院的雕花窗欞，灑在鋪滿石板的院落里，溫馨而恬靜；陽(yáng)光透過(guò)天井灑在院落中，光影斑駁，繡球花、月季花競(jìng)相綻放，優(yōu)雅而淡定。

坐在院中，可以看得出曾經(jīng)的院落布局典雅，軸線分明，左右對(duì)稱，盡顯古樸意韻；曾經(jīng)的青磚灰瓦、雕花門窗、飛檐翹角，每一寸空間都訴說(shuō)著古樸與寧?kù)o。

尋主人不遇，正當(dāng)我們欲離開(kāi)時(shí)，一位老人悠閑地拖著菜兜回來(lái)了。老人一邊和我們搭話，一邊把今日所買的菜一一拿出來(lái)。韭菜、辣椒、菌子、小瓜、白菜……一家人一天的菜備齊了。老人名叫蔣正發(fā)，今年78歲，大兒子一家與他們老兩口一同居住。

交談中得知，蔣正發(fā)居住的宅院已有百年。關(guān)于門前這條巷子的歷史故事，蔣正發(fā)說(shuō)得頭頭是道。清乾隆二十八年（1763年），擴(kuò)建利濟(jì)池，用條石鑲砌。池深2.33米，周長(zhǎng)129.33米，面積641.2平方米，可容水1490立方米，更名“下水塘”。明渠于1943年建成，10公里長(zhǎng)的明渠將水從大龍洞引至八角亭，流入八角亭水池，上水塘、下水塘所儲(chǔ)之水供城內(nèi)居民飲用。中華人民共和國(guó)成立后，安裝了封閉式的水管，水管接通后，水池慢慢地失去了用戶，偶爾只有人洗洗東西了。

“挑水巷”一名，是因人與水的故事而取。那時(shí)的挑水人有兩種，一類是專職挑水謀生的人，此地為昭通城的中心，街面上富戶多，日常用水都由挑水賣的人來(lái)承擔(dān)；另一類是為生活用水而挑水的人，這樣的人居多。

其實(shí)，挑水是一項(xiàng)技術(shù)活。掌握平衡、降低重心、小碎步是其技巧的核心，這些技巧不僅能幫助挑水者更有效地運(yùn)輸水，還能減少挑水過(guò)程中水的灑落，從而提高效率。掌握這些技巧需要一定的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，“沒(méi)有掌握技巧的人去挑水會(huì)被扁擔(dān)所傷。那時(shí)，家家都有一根最好挑的扁擔(dān)。”蔣正發(fā)說(shuō)自家最好用的那根扁擔(dān)在接通水管后就不見(jiàn)蹤跡了。

挑水也有講究，在時(shí)間上，一般會(huì)選擇在清晨。因?yàn)榍宄克锏碾s物較少，水質(zhì)干凈透明，這種水喝著放心；有時(shí)候也會(huì)在傍晚挑水，這個(gè)時(shí)候去挑水，可以順便將臟衣服和其他物件帶到水源處的洗刷池清洗，這樣可以節(jié)省很多時(shí)間。

那么，曾經(jīng)的水塘又在哪兒？

據(jù)蔣正發(fā)回憶，是在順城街與饞嘴街（現(xiàn)崇義街）之間。那是個(gè)長(zhǎng)方形的石砌水池，叫法不一，有人叫水塘子，也有人叫大水塘。此水池里的水來(lái)自大龍洞，流經(jīng)二十五孔橋，進(jìn)入昭通城。通了自來(lái)水后，該水池漸漸荒廢，被填埋于20世紀(jì)70年代。

（四）

人間煙火氣，最撫凡人心。

“這里居住的多是匠人，他們靠手藝吃飯，一代傳一代，至今傳了幾代人，有的已經(jīng)說(shuō)不清楚，只知道爺爺?shù)臓敔斁驮谶@兒做這營(yíng)生。”

“大人進(jìn)城必到挑水巷，那里有各式各樣的家什，讓人信得過(guò)的家什。隨行的孩童連蹦帶跳，跑到鄰近的饞嘴街（現(xiàn)崇義街）買上一串糖葫蘆、一個(gè)燒洋芋，喝上一杯冰涼的木瓜涼粉。”

對(duì)于蔣正發(fā)的大兒子蔣榮德來(lái)說(shuō)，家門口這條巷子給他印象最深的還是曾經(jīng)的舊物交易市場(chǎng)。

挑水巷之所以出名，是因?yàn)樗桥f物交易和五金加工市場(chǎng)。巷里密密麻麻地排列著一家家鋪?zhàn)樱佔(zhàn)永镉行苄艿幕鹧妫袡C(jī)床，是加工生產(chǎn)鐵器的地方。門口的攤子上，擺滿了人們生產(chǎn)生活中必不可少的各種零件和器具，螺絲釘、斧子、鉗子、鋤頭、十字鍬……無(wú)所不有。這條巷里還有收購(gòu)舊貨的門面，舊器皿、舊字畫都有，解放前考古學(xué)家、收藏家張希魯先生收藏的好多文物，就是在這里淘的，其中最有名的漢代雙魚(yú)銅洗差點(diǎn)被熔成銅水，這件銅洗現(xiàn)在成了昭通市博物館的鎮(zhèn)館之寶。

這里還有收購(gòu)、售賣舊書(shū)舊報(bào)的，一些外地人到這里就能買到需要的書(shū)籍，高高興興地?cái)y回家去。還有寫信的、修鎖配鑰匙的。寫信的人耐心詢問(wèn)，細(xì)細(xì)寫就，再搖頭晃腦、頗有韻律地讀一遍，成了舊城的一道風(fēng)景。

改革開(kāi)放以后，隨著最后一批挑水人被政府安置、安頓，挑水這個(gè)行業(yè)就漸漸淡出了歷史舞臺(tái)。隨著國(guó)家的強(qiáng)大、社會(huì)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)條件不斷向好，家家戶戶都用上了自來(lái)水，挑水的日子已成為過(guò)去，挑水人也就漸漸消失了。

曾經(jīng)的挑水巷，是典型的老巷子，寬不過(guò)3米，兩邊不太整齊的老房子，構(gòu)成了挑水巷的風(fēng)情。雖然它如今已不再是昭通最熱鬧的地區(qū)，卻仍殘留著一抹繁華的影子。如今，小巷仍在，有代寫（文書(shū)）、裁衣、刻章等店鋪，也有手機(jī)貼膜、美甲、小吃、修鎖配鑰匙等行業(yè)。

挑水巷里蔣家的百年老宅，歷經(jīng)四代人。第一代即蔣正發(fā)的父親蔣國(guó)華一輩人，蔣國(guó)華一輩子做掌柜，誠(chéng)實(shí)守信、兢兢業(yè)業(yè)；第二代即蔣正發(fā)這一輩人，蔣正發(fā)年輕時(shí)曾是月中桂糕點(diǎn)廠的一名工人，手藝過(guò)硬、受人尊敬；第三代即蔣正發(fā)的子女一輩人，大兒子與其共同生活，平時(shí)自學(xué)中醫(yī)針灸以養(yǎng)家糊口，小兒子分戶居住于旁邊別院；第四代是蔣正發(fā)的孫子一輩人，孫女在外上大學(xué)，假期才回來(lái)。

現(xiàn)在，挑水巷堅(jiān)硬的青石板上泛著歲月的輝光，時(shí)光不屑理會(huì)每個(gè)人的失意抑或風(fēng)光，自顧自地往前走著……（唐龍泉飛 楊 明 文/圖）

來(lái)源：昭通日?qǐng)?bào)