《四合院的孩子》 何大齊 著 生活·讀書·新知 三聯(lián)書店

　　 【光明書話】

　　 一千個(gè)人有一千個(gè)童年。

　　 何大齊先生的童年是溫暖的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富有意趣的圖畫，重建了一座記憶中的四合院，把這溫暖傳遞給每個(gè)正在讀這部書的人。

　　 20世紀(jì)四五十年代，西安門北黃城根的那座四合院，幾乎是何大齊孩童世界的全部。書中串聯(lián)起的一段段親情與友誼，都帶著何大齊童年的溫度。

　　 在那個(gè)如今已經(jīng)消失的四合院里，大門里的合歡樹，南房后面的老槐樹，垂花門西側(cè)的花椒樹，花池子西邊的蘋果樹，正院西北角的香椿樹，后灶房前的老藤蘿，后院西側(cè)的白丁香，西跨院的大棗樹、玉簪花、馬蓮草、黃花……高處的樹，低處的花草，枯榮往復(fù)，勃勃生機(jī)帶給少年何大齊不盡的生活樂趣。“上百年的老槐樹，我們?nèi)齻€(gè)孩子拉起手來才勉強(qiáng)合抱住它。它的枝干粗壯，樹冠高達(dá)二十多米，相當(dāng)于五六層樓房那么高，把五間南房全部罩在他的傘蓋下。樹高鳥自來，每天無數(shù)的麻雀、喜鵲在上面跳躍、覓食、鳴叫，在樹的枝杈上有好幾個(gè)鳥窩。”“十米高的香椿樹，每到春季長(zhǎng)出嫩芽時(shí)，我就在竹竿上綁上刀片，把香椿芽割下來收集到笸籮里，交給母親做菜，炸香椿魚、香椿拌豆腐，大家都愛吃。后來小跨院的地下，也滋出了很多香椿的小枝條，隨手就可以摘下許多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤蘿，枝干屈曲盤旋，猶如巨蟒攀附在白色的藤蘿架上。每當(dāng)四、五月份的時(shí)候，紫色的藤花盛開，像葡萄似的一串一串的紫藤花散發(fā)出香味，引來了蜜蜂上下飛舞。把紫藤花摘下來，用水清洗干凈，拌上白面上鍋蒸熟，再蘸點(diǎn)兒白糖吃，那可真是香甜啊。”在這些文字和圖畫中，我們聽到了鳥鳴，聞到了花香，似乎品嘗了香甜的粉蒸紫藤花。

　　 至于四合院里的無數(shù)小生命，更是給何大齊帶來了無數(shù)跌宕起伏的生命體驗(yàn)。“草叢里還有螳螂、蝎子、蜈蚣、掛大扁兒(綠螞蚱)、蛐蛐、油葫蘆等，眾多的小東西都在這里寄生、覓食。有這些小昆蟲，于是就招來了花草蛇。這種蛇都不太長(zhǎng)，也沒毒，在草里面穿行，專以這些草蟲為食物。有一天下午，一條花草蛇正在花池邊休息，不想被路過這兒的妹妹看到，蛇身上的花紋色彩鮮艷，很像一條花布袋，于是她就俯身去撿，不想小蛇哧溜一下就鉆入草叢，可把她嚇壞了，一臉驚恐地往屋跑，邊跑邊喊：‘院子里有蛇！’她狼狽不堪，卻引得專喜這些小動(dòng)物的我哈哈大笑，這也成為以后我揶揄她的話柄之一了。”“這院子還是黃鼠狼的樂園。黃鼠狼在草叢中不僅吃小昆蟲，還追逐老鼠，是老鼠的天敵。那時(shí)我在院子里，用一個(gè)大木箱搭建了一個(gè)雞窩，養(yǎng)了四五只雞。有一天早晨起來，發(fā)現(xiàn)雞滿院子跑，就是不回窩，并且少了一只。當(dāng)我打開街門要上學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)門扇和門檻之間，卡著一只雞，身子留在門里，雞頭不見了——一看就是黃鼠狼的惡行，它偷了雞拖不出去，就把雞腦袋咬掉，‘干了黃鼠狼給雞拜年’的勾當(dāng)。有一天下午我看到一只黃鼠狼從草叢中跑出來，立馬抄起鐵鍬就追打，它一下子就鉆進(jìn)游廊下的排水溝洞中。我叫來幾個(gè)小伙伴，在溝眼兩頭堵，嘴里說著‘看你往哪兒跑’，沒想到黃鼠狼這時(shí)拿出了保命的絕活兒，放出‘救命屁’，那叫一個(gè)臭啊！熏的大家四散跑開了。”少年時(shí)曾經(jīng)歷過的驚險(xiǎn)、興奮、緊張、得意，從何大齊的筆下流淌出來，酣暢淋漓。

　　 今天生活在城市里的孩子，很少有人能像少年何大齊那樣與大自然親密接觸。而生活在農(nóng)村里的孩子，雖然身處大自然中，怕也難得有這樣的閑適去體驗(yàn)。

　　 何大齊童年的溫度，更來自生活的豐富、親情的濃烈。“我小時(shí)候，一個(gè)大家族，四世同堂，最小的也三世同堂。”四合院里不僅生活著親親熱熱的一大家子，還有借住的親戚，往來的親友。愛犬湯米母子的離去，告別四合院在十平方米街邊小屋棲身……少年何大齊品味著人情的冷暖，世間的悲歡離合。但縈繞他思緒的，充滿他胸臆的，是人世間善良美好的情懷，是直面人生一切際遇的樂觀。秋天里全家人那頓必不可少的烤羊肉晚餐，從買羊肉、腌制羊肉、準(zhǔn)備烤肉炙子與果木，直到滿院子烤肉香氣四溢……何大齊筆下普通人家秋季的一頓晚餐，是一家老小忘情的狂歡節(jié)。70年過去了，晚宴的超凡味道、超凡體驗(yàn)、超凡享受，經(jīng)久彌新。

　　 書中給人印象最深的是何大齊對(duì)母愛的體察。他的文字，不僅描摹出母親忙碌的身影，更將母親的愛融于字里行間。春天，母親會(huì)讓全家人吃上香噴噴的炸香椿魚兒，紫藤花“甜點(diǎn)”；夏天，會(huì)精心為家人備好解暑的綠豆湯、荷葉粥；冬天，她總是變著花樣，為頂著大風(fēng)跑回家吃午飯的孩子端上好吃又御寒的飯食……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歲歲年年，不曾停歇，而這些日常小事中又有哪一樁不飽含母親的心意？如今，每當(dāng)秋日風(fēng)起，何大齊還常常懷念少年時(shí)母親做的、北京人飯桌上獨(dú)特的炒麻豆腐。稠乎乎、帶著酸餿味兒的麻豆腐，是綠豆制品的下腳料，色味均讓人覺得難以下咽。但經(jīng)母親一番炒制，就成了秋天餐桌上最下飯的菜，色香味俱全。盤中，盛得滿滿的是母親對(duì)全家人的關(guān)愛。

　　 一雙少年的眼睛，一顆孩童的心，如何能對(duì)生活有這樣細(xì)微切膚的體察？如何在耄耋之年將逝去的時(shí)空做如此富有生活與煙火氣息的描摹？“您記日記嗎？”我問。“沒有！”先生的回答讓我更加好奇。“這些都是我小時(shí)候親身經(jīng)歷的。受家學(xué)影響，我從小就喜歡畫畫。1957年，我上高一，就開始寫生了，畫北京街頭五行八作的人們，畫老北京的街景。我畫這些有條件，我從小生活在西四、北黃城根，家離西四牌樓二三百米。這里當(dāng)時(shí)是北京最繁華的地方。白塔寺、護(hù)國寺也離我們家非常近，再往西走就是阜成門，溜達(dá)著就去了。我有大量的積累，在構(gòu)圖上，人物動(dòng)作、形象上做了各種各樣的嘗試。我對(duì)這些特熟悉，一來是我的記憶，再就是我畫過。光看不行，你必須畫，反復(fù)地畫，印象就非常深刻，這些東西都融化在我的血液中了。”20世紀(jì)90年代以來，何大齊相繼出版了《老北京民俗風(fēng)情畫》《燕京往事》《〈駱駝祥子〉何大齊插圖·注釋本》《〈茶館〉何大齊插圖本》《〈民國北京城〉·煙袋斜街舊影圖卷》《萬有漢字》《北京的春節(jié)》《我們的日子：老北京的四季風(fēng)情》等作品，畫作精美，文字輕盈，情感充沛，這汩汩流淌的情思之河，其源頭就在那座四合院里。

　　 四合院是少年何大齊的百科全書。他在其中真實(shí)地生活過，細(xì)細(xì)地體味過。正如何大齊說的，四合院里那個(gè)調(diào)皮的小男孩，他和院里的花草樹木、鳥獸魚蟲交朋友，他跟著家里的長(zhǎng)輩聽?wèi)蜃R(shí)曲、學(xué)書習(xí)字，他在年節(jié)禮儀、人情往來中體味平常歲月的溫度，然后他慢慢長(zhǎng)大。有生命的溫度，有親情和人性溫暖的童年，對(duì)一個(gè)人的一生意味著什么？讓我們?nèi)袑ふ掖鸢赴伞！　?（作者：莊 建，系中華讀書報(bào)原總編輯）

分享讓更多人看到